A noiva perdida pelo tétano.

 

Em 10 de junho de 1909, Emma Sullivan, de apenas dezenove anos, pisou em um prego enferrujado faltando apenas uma semana para seu casamento com Thomas Murphy. O prego perfurou profundamente seu pé. Emma lavou o ferimento com água, envolveu-o em um pano e seguiu com os preparativos do casamento. Ocupada demais para procurar um médico, ignorou a dor, determinada a concentrar-se na cerimônia que se aproximava.

Em 15 de junho, cinco dias após o ferimento, Emma começou a sentir rigidez na mandíbula. No início achou que fosse estresse causado pelo casamento e não deu importância. Mas, ao anoitecer, sua mandíbula travou completamente. As bactérias do prego haviam causado tétano, liberando toxinas que atacaram seu sistema nervoso. Sua mãe chamou um médico, que reconheceu imediatamente o temido trismo (lockjaw). Ele sabia que a doença era quase sempre fatal quando os sintomas apareciam. Emma não viveria para ver seu dia de casamento.

Em 16 de junho, Thomas visitou Emma enquanto seu estado piorava. Seu corpo ficou rígido, as costas arqueadas e ela passou a sofrer espasmos musculares agonizantes. Incapaz de falar, chorava e emitia sons através dos dentes cerrados. Thomas segurou sua mão, e ela apertou de volta, tentando se comunicar. Ambos sabiam que ela estava morrendo. Com o casamento marcado para o dia seguinte, Thomas tomou uma decisão devastadora: ele se casaria com Emma naquela mesma noite.

À beira da cama, Emma permanecia rígida, com a mandíbula completamente travada. O padre permitiu a cerimônia. Quando perguntado se ela aceitava Thomas como marido, Emma piscou uma vez, dizendo sim. Thomas pronunciou seus votos entre lágrimas, colocou a aliança em seu dedo endurecido e beijou sua mandíbula imóvel. Naquele momento, ele se tornou seu marido — mesmo enquanto ela morria diante dele.

Emma faleceu às 4h30 da manhã de 17 de junho de 1909 — a manhã do dia de seu casamento. Ela e Thomas haviam sido casados por apenas doze horas. Seus últimos momentos foram marcados por espasmos violentos e convulsões sufocantes, mas ela permaneceu consciente o tempo todo, ciente de seu destino, ciente de que aquele era seu dia de casamento e ciente de que Thomas agora era seu viúvo.

Quando os convidados chegaram à igreja naquela manhã, foram informados de que a noiva havia morrido. O casamento se transformou em um funeral. Vestidos com roupas de casamento, eles compareceram ao enterro de Emma em vez da cerimônia. Ela foi sepultada usando seu vestido de noiva, manchado de sangue pelos espasmos que dilaceraram seu corpo. Thomas permaneceu ao lado do túmulo, vestindo seu traje de casamento — marido por menos de doze horas, viúvo para o resto da vida.

A mãe de Emma jamais se perdoou, acreditando que deveria ter insistido para que a filha procurasse um médico. Com cuidados adequados, o tétano poderia ter sido evitado. Em vez disso, um simples prego enferrujado tirou a vida de sua filha em apenas sete dias. Thomas nunca se casou novamente. Ele usou sua aliança até morrer, em 1954, aos sessenta e quatro anos, fiel à memória de Emma por quarenta e cinco anos.

Antes de morrer, Thomas contou a história ao sobrinho:

“Casei com Emma em 16 de junho de 1909. Ela estava morrendo de trismo. Não conseguia falar. Corpo rígido. Mandíbula travada. Ela piscou para dizer sim quando o padre perguntou se ela me aceitava como marido. Morreu doze horas depois. No nosso dia de casamento. Eu a enterrei com o vestido de noiva. Tivemos doze horas de casamento. Ela passou essas horas morrendo. Eu passei essas horas vendo-a morrer. Usei esta aliança por quarenta e cinco anos. Nunca a tirei.”

O túmulo de Emma traz a inscrição:

“Emma Sullivan Murphy (1890–1909), Filha amada, Noiva e Esposa

Casou-se e morreu em junho de 1909.”

Thomas encomendou a lápide como o único memorial de seu casamento de doze horas. Quando morreu em 1954, foi enterrado ao lado dela, reunidos após quarenta e cinco anos — juntos para sempre, como haviam planejado no dia do casamento.

Fonte: Facebook – Estudos históricos - Publicado em 31/01/2026.